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長の座にあった。優しく、そつなく、とてつもなく有能。ロー
ズ・マッカーシーは、このうえない包容力と裁量でもって、
この雑誌をしっかり支配下においてきたのだ。ずば抜けた判
断力、雑誌に利潤をもたらす賢明な決断、深い献身とファッ
ション愛で界隈に知られていた。
　装いには、どこかに必ずアクセントを添えた。ちょっとい
わくありげな、ひとの目を引く装身具を。たとえば、ヴェネツィ
アの古ぼけた埃っぽい宝飾店で見つけた指輪、モロッコの
バザールで買ったブレスレット、なにやら見かけないタイプの
スカーフやピン。エレガンスが身に沁みこんだ人だった。ふ
だんの服には黒が多かったものの、ときおり鮮烈な彩りで周
囲を驚かせた。並の人間には逆立ちしても真似のできない着
こなしだった。朝の九時に―もちろん九時でなくても―
登場する彼女の装いのパーフェクトさときたら。オフィスに着
いた瞬間にぱっちりと目覚めて弛

たゆ

みなく、その明敏な動きは
一日じゅう止まることがない。社員をびしびし働かせて、最
上の結果を望むが、自分に対しては、だれよりもはるかに厳
しかった。

03

the affair

情事
ダニエル・スティール
鴻巣友季子訳

　ローズ・マッカーシーが入ってくれば、決まって部屋じゅう
の視線が集まった。身長はゆうに百八十センチ、背筋のすっ
と伸びた佇まい、どこから見ても非の打ちどころのないスタ
イル、長くて優美な脚、真っ白な髪は顎のラインで切りそろ
えて丸みのあるカットに仕上げられていた。その射るような
碧眼はなにも見逃さない。柔らかながら選り抜いた雄弁な言
葉を二つ三つ、彼女が発するだけで、だれもが震えあがった
し、一方、彼女に惜しみない賛辞が送られれば、若い社員
たちはたちまち慰められ、心をはずませた。そう、ローズは
この二十五年にわたり、〈モード・マガジン〉の伝説的編集

02



していた二十歳のころだった。ロンドンにもどるとイギリスの
有名雑誌でインターンをやり、何か月かのうちにアメリカ人銀
行家ウォレス・マッカーシーと恋に落ちる。二十一歳のとき、
後先考えずに彼を追ってニューヨークへ。〈ヴォーグ〉で下っ
端の職を得たところから、昇進の階段を苦労してのぼり、
三十を迎えるころには編集委員になっていた。それから十一
年後の四十一歳のとき、〈モード・マガジン〉の編集長のポ
ストをオファーされ、この雑誌にいまのような大成功をもたら
したのだった。
ローズこそが〈モード・マガジン〉の魂にして精神であり、
彼女はつねに水準を高みにおいていた。彼女が編集長を引
き継いでから二十五年、〈モード〉はファッション界の最有
力誌の一つとして君臨してきた。この成功がローズのおかげ
であることには間違いがない。夫のウォレスも妻を誇りに思
い、彼女のキャリアには常時、協力的な姿勢をとってきた。
どちらにとっても結婚生活は大切なものであり、ローズにとっ
ては揺るぎない最優先事だった。編集部ではばりばり仕事を
こなすローズも、家庭では愛情あふれる妻だった。
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　一筋縄ではいかない魅惑的な生い立ちの持ち主だ。父親
はひきもきらず本を出すような権威あるイギリス人歴史学者
で、オックスフォード大学で教鞭をとったこともあった。ロー
ズはロンドンで生まれ育ち、父親の強い勧めで自身も二年間
だけオックスフォード大に通ったが、結局好きになれなかっ
た。母親はイタリア貴族の大一族の末裔で、イタリアルネサ
ンス絵画の専門家として名の通った人だった。ローズの娘た
ちは母をからかって、「ママは家ではイタリア人、職場ではイ
ギリス人なのね」と言ったものだ。これには、一理ある。ロー
ズの母は感情豊かな人だったが、父はそれとは対照的だっ
た。ローズは両者から学びつつ、ひとりっ子として、両親の
愛情と支援を一身に受けてすくすくと育った。ローマに住む
母方の親戚も心温かな人たちで、そちらにも好んでよく遊び
に行った。
　ローズはイタリア語、フランス語、英語を流暢に話すよう
になり、オックスフォードに二年通った後にソルボンヌ大学に
一年通い、こちらのほうがはるかに気に入った。ファッショ
ンへの情熱と天性の勘が顔をのぞかせたのは、パリに暮ら
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　ローズはイギリス育ちの人らしく、仕事の場では私生活に
ついて一言も口にしたことがない。たとえ夫が人生の中心に
いても、編集部内ではウォレスについて触れることは滅多に
なかった。ファッション誌の編集者として着実に出世の道を
歩むなか、四人の娘を出産し、この子たちこそが生きる喜
びだと身内には話していた。しかし日々の仕事場で子どもを
話題に出すことはほとんどなかった。ローズは徹頭徹尾プロ
フェッショナルであって、産休も最小限しかとらず、準備万
端で職場に復帰した。
　産休明けも以前と同じようにスリムでスタイリッシュで、髪
の毛の乱れひとつなく、雑誌の仕事に集中する構えができ
ていた。
　一方、結婚生活に波風はなく、四年前にウォレスが亡くな
るまでつづいた。
　ローズの私生活のことや、理不尽に短かった闘病期間を経
てウォレスが急逝したときのひどい傷心ぶりを仮にも知って
いるとすれば、忠実な助手のジェン・モーガンだけだった。
ジェンは〈ヴォーグ〉時代の部下で、ローズについて〈モード〉
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に移り、いまも助手を務めている。夫を亡くした後のローズ
はいつにもまして娘たちにぴったり寄り添うようになり、頻繁
に電話をしたが、例によって編集部に来ると頭のなかは〈モー
ド〉一色になり、脇目もふらず仕事に没頭した。仕事に情熱
を燃やすのはむかしからのことだが、ウォレスが逝ってから
は、仕事がある種の避難場にもなっていた。かといって仕事
と私生活、このふたつが彼女のなかで交わることはなかっ
た。驚異的な成功を手にした雑誌の育ての親である自分と、
四人姉妹の家族を育んできた自分。
四人の娘はそれぞれ違った個性を見せながらいまもたいへん
仲が良く、母親のこともよく慕ってくれる。そんな娘たちも、
大人になった彼女たちが歩んでいる道も、ローズは誇らしく
思っていた。
　以前は夫と子どもたちのために時間をつくっていたが、夫
に先立たれ、娘たちも成長して手を離れると、ますます仕事
に打ちこむことになった。編集部に寝泊まりしているのかと
思うぐらいに。朝、編集部員たちが出社すると、たいていも
う来ている。早起きして頭を働かせなきゃと言い、夜は夜で
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毎晩遅くまで残った。長年、自分の時間を夫と子どもたちと
仕事のために小分けにしてきたけれど、いまは他に注意が逸
れることもないから、「仕事」はローズの時間の大半を独占
することになった。子どもたちのことは相変わらず可愛いが、
彼女たちも自分の生活で忙しく、それはあるべき姿だと思う。
子どもたちのやり方に口は出さないし、時間を要求するよう
なこともしない。ローズは朝から晩まで〈モード〉の仕事を
詰め込んだ。まさに〈モード〉を生き、〈モード〉を呼吸する
毎日だった。どんな細かい点にも、問題にも、全力であたる。
ローズ・マッカーシーの目はなにも見逃さない。

　その五月の朝、ローズはクールな笑みを浮かべてミーティ
ングの一同を見わたした。その場には、クリエイティブボード
（*品質や顧客満足度などをチェックする部署）の面々もそろっ
ていたし、各セクションの編集デスクたちも出席していた。
まずは、このかたがたの意見を拝聴するが、最終的にはロー
ズの考えを通すのが常だった。彼らはみんな、だれかに訊
かれれば「いや、ローズのやり方はフェアですよ」と答えた
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だろう。自分の意見を押しつけるでもなく、しかし彼女が懇々
と説くのを聞けば、この人の〈モード〉への勘に狂いはない
のだと納得する。ローズはこの雑誌をまるでわが子のように
愛しているんだ。生きて呼吸する人間のようにね。ローズは
推論でものを言っているんじゃない。なにが〈モード〉にとっ
て最良か知っているのだよ。事実、この二十五年間、彼女
がしたミスなんて片手で数えられるほどだろう。
　今日は、毎年九月に発行される特大号の早期企画会議が
行われていた。秋口のこの特大号は、メジャーなファッショ
ン雑誌ならどこも打つ企画だが、なんといっても〈モード〉
の九月号には絶大な人気があった。毎回売り切れ、コレクター
ズアイテムになるほどで、ローズ編集長と並んで〈モード〉
のシンボルだった。ローズはファッション界の伝説。きたる
冬シーズンにどんなスタイルが流行るのか知りたくて、みんな
〈モード〉を読む。メイク、健康法、ヘアスタイル、最新のファッ
ション、すべて〈モード〉の教えにしたがって、ルックスもワー
ドローブも一新する。〈モード〉はなにも押しつけない。読
者の方が〈モード〉の提案を乞い求めるのだ。
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　編集部ではつねにシーズンを先取りして、毎号三か月は早
めに企画を立てる。しかし、九月号はそれよりさらに取り掛
かるのが早い。だれをカバー写真に起用するかに始まり、考
えることや話しあうことが山ほどあるからだ。その先には、
テーマだの、編集部からの提言だの、外注記事だの、『九月
特大号』で注目されるために莫大な料金を払ってくる広告主
たちの広告をどこに載せるかだの……。
　カバーのモデルについては、前回までに候補が三人挙がっ
ていたが、どの子もローズの心をくすぐらなかった。どれも
これもくたびれていて、わざとらしく見えた。この号のカバー
には読者の想像力をとらえて、話題をさらうような人材がほ
しい。編集デスクのひとりが推していたのは、大物の女性ロッ
クスターだった。ルックスは派手で良いけれど、これまで何
度もカバーに起用しているから新味や意外性はない。つぎに
オスカー女優を検討したものの、ローズとしてはもっと若い
女性がほしかった。美容セクションの編集デスクは、「ファー
スト・レディをカバーにぜひ」と提案していた。善き行いと
鋭敏な頭脳でアメリカ人の支持を勝ちとっています、と。本
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人も弁護士であり、夫が大統領まで昇りつめたのですから、
女性像としても最高峰でしょう。上等なアイデアではあるけ
ど、とローズは考えた。彼女はいかにもレディという感じで
なんだか取り澄ましているし、スタイルはコンサバ。それに、
ファースト・レディではファッション系のカバーストーリーを
書くのはむずかしいのではないか。
「あのかたはわたしと同年齢ですし」ローズは同意しかねる
という顔で言った。「九月号のカバーには無理があるでしょう。
またの機会にしませんか」
　チームいち手ごわいシニア・スタイリストのチャリティ・ベネッ
トにはまた別の案があり、今日のミーティングでも開始早々
にそれを提案していた。しょっちゅう意見のぶつかる相手だ
が、彼女なりのやり方や機転をローズは尊重していたので、
チャリティはこれまでにもそうとうアバンギャルドな企画をよ
くごり押ししていた。若いだけに発想が大胆。ローズが手綱
をしっかり握っているので、そうそう過激な案は通らないが、
漆黒の髪に象牙色の肌、シャープな顔つきのチャリティは、
編集長と真っ向からやりあうことも恐れなかった。ローズは
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彼女のそういうところを買っており、その意見には耳を傾け
た。個人的には好きになれない相手でも、チャリティがぴりっ
としたスパイスをまぶしてくれる論説記事には、すてきな目
覚まし効果があり、こういう記事のおかげで〈モード〉は時
代の先端を走り続けていられるのだ。
「パスカル・ソロンはどうでしょう？」というのが、チャリティ
の提案だった。「二十二歳で、見た目はゴージャスだし、最
新の出演作でカンヌ映画祭の賞を総なめにしたところです。
それに、映画の原作者のニコラ・バトーと熱愛中ですよ。彼
のほうは四十二歳で、ソロンとは二倍も年の差があり、カン
ヌでもふたりの話題でもちきりです。バトーは彼女との関係
を大っぴらにしています。もちろん既婚者。フランスきっての
ベストセラー作家。ソロンはこの映画でオスカーも固いとい
うもっぱらの評判です。その前のゴールデングローブ賞は言
うまでもなく」
　ハリウッド外国人記者協会が与えるゴールデングローブ賞
は、しばしばアカデミー賞の前哨戦になる。
「若いし、手垢がついてないし、こんなにそそるルックスの子っ
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て見たことがありません。セクシーで、あどけない色気があ
るんですよ。彼女と並んだら、ロリータなんてミニーマウスに
見えるわ。編集長、いかがですか？」チャリティがまっすぐ
に見据えても、ローズは無表情のままだった。静かに考えて
いるのか、しばし反応がない。彼女は自分の考えをなかな
か口にせず、顔色が読めなくなることがある。
「考えてみましょう」よくそんな素っ気ない答えが返ってきた。
提案に気に入らない点があるとスフィンクスのようになるの
が、ローズという人だ。でも、彼女をよく知る者が見れば、
これは気乗りがしないときの態度なのだ。みんな知ってのと
おり、ローズを乗り気にさせない限り企画は通らない。ロー
ズは信念に基づいて決断をくだす。
「うちが捕まえなきゃ、〈ヴォーグ〉に持っていかれますよ」チャ
リティはたたみかけた。こう言えば、よそに使われないうち
にパスカルを押さえておこうという気になるかもしれない。
ローズの考えならわかっている。〈モード〉がゴシップ誌に身
を落とすことはあってはならないが、スターの私生活に読者
の心を刺激する面があるなら軽く触れるぐらいは構わないと
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女、別の男性に鞍替えしているんじゃないかしら。そうなっ
たらうちが乗り遅れたみたいで、いい笑いものですよ」
　周知のとおり、ローズはゴシップ記事が大嫌いで、できる
だけ避けるようにしていた。〈モード〉の仕事というのは、話
題の人のキャリアやライフスタイルの方向性について真面目な
記事を書いたり、インタビューしたりすることであり、既婚
男性との不倫ぐらいで―いくら相手が有名人でも―パス
カルをカバーに起用する気にはなれなかった。とはいえ、パ
スカル・ソロンが汚れ役をみごとに演じきって、一夜にしてトッ
プスターになったのも確かな事実だった。ニコラ・バトーは
この映画の共同プロデューサー兼ディレクターでもあり、空
き時間にソロンの演技指導もこなしていたらしい。この新進
女優からすばらしい演技を引き出してみせた。ふたりの不倫
については、チャリティが話題に出すまでローズは聞いてい
なかった。こういう色恋ネタやうわさになると、チャリティは
がぜん張り切る。でも、カバーストーリーに欲しいのは、ファッ
ションの話題であって暴露話ではない。
「ふたりの関係、編集長が考えるほどあっさり終わらないか
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考えている。ただし、やりすぎは禁物。ローズには確固たる
ルールがあり、編集デスクたちもその境界は尊重すべし。ど
んな内容でもファクトチェックの確認がとれて初めて、ローズ
のゴーサインが出るし、読み捨ての安っぽい論説が〈モード〉
に載ることは断じて許さない。くだらない下衆なゴシップは
ローズの毛嫌いするところだ。〈モード〉はファッション誌で
あって、スターたちのときに見苦しい私生活を覗くことは趣旨
ではない。有名人なら、秘密の一つや二つあるのがふつうで
しょう、と。
　これまでチャリティ・ベネットは、ローズが引くこうした境
界線を突破しようと奮闘してきた。ローズもいいかげんうんざ
りすると、容赦なく提案を突き返す。今回はとくにコメントは
なく、唇をきゅっと引き結んだだけだった。これは、「下がっ
てろ」という意味の警告のサインだと、一同理解した。
「有名作家と付き合っているぐらいで、うちが取り上げるわけ
にはいきません」ついにローズのご意見がくだった。「九月の
特大号が出るころには、彼と別れているかもしれないし、映
画も公開されたばかりでしょう。いまから四か月後には、彼
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それに若すぎませんか。十九歳になったばかりでしょう。う
ちの九月号に使うには、もうちょっと年季が入ってからでない
と」ローズはうなずいて同意を伝えた。もっともな言い分だ。
「考えてくださいよ。ニコラ・バトーって、クラッとくるじゃな
いですか。妻を棄ててパスカル・ソロンとくっつけば世界を
騒がせるニュースになり、うちの九月号は無敵の特ダネ号に
なる。そのチャンスを逃したくないんです」チャリティはしぶ
とかった。確かにパスカルは蠱惑の美女だし、どんな媒体
でも映える素材であるのは間違いない。考えなくてもわかる
ことだ。それでも、ローズは起用する気になれなかった。
「でも、男の不実をうちが承認するような形になるわね。妻
を裏切るような男性を。ここはアメリカなのよ、チャリティ。
アメリカ人は不倫をする男を好まない。フランスとは違うの」
チャリティは〈モード〉に来る前はフランスのファッション誌
で働いていたが、その雑誌は内容がゴシップ誌すれすれだっ
たのだ。ローズは冷たくそう言うと、無表情のまま、パスカ
ルをカバーに使おうと頑張るシニア・スタイリストに銅青色の
目を向けた。「うちはゴシップ誌でも、映画雑誌でもありま
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もしれませんよ」チャリティは食いさがった。「ソロンが妊娠
しているといううわさがあるんです。そうなると、九月号のカ
バーストーリーには、どんぴしゃですよね」彼女が澄まして
言うと、別の編集デスクが目をまわしてみせた。
「ちょっと、またお腹の大きなスターのヌードをカバーに載せ
るのは勘弁してちょうだい。それだったら、まだファースト・
レディのほうがましよ。たとえ、ネイビーブルーのスーツに、
ボウタイつきの白ブラウスだとしても。妊婦のスターは、二度
は使えません」ローズの声には苛立ちがにじみだしていた。
「いま撮れば、目立ちませんって」チャリティが断固とした態
度で迫っても、ローズはもう別のデスクの提案リストに目を走
らせていた。とはいえ、そこにも、これぞという候補はいな
かった。
「ミカエラ・リムはどうかしら？」ローズは気のない声で言った。
リムも若い新人女優で、新作映画でたいへんな好演を見せ
たばかりだ。
「彼女は、来年で」チャリティが反論した。「まだ知名度があ
りませんよ。魅力で言ったらパスカルには遠く及ばないし、
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せん」そう釘をさす声は厳めしかった。「そういうことを書き
たてる雑誌はほかにいくらでもあるでしょう。うちがどういう
雑誌か、忘れないようにね」憤懣やる方ない顔のチャリティ
を尻目に、会議は進行していった。この先の数週間で、特
大号について決めなくてはいけない細かい懸案事項が山積
みだった。
　この日、ミーティングが終わってもまだカバーの件は結論
が出ていなかった。
「バトーの浮気はいまに始まったことじゃないですよ」ミーティ
ングの終わりごろに、またチャリティが言いだした。「結婚相
手がだれだったか忘れましたけど、ふつうっぽい、でもわり
と見栄えのいい女性でしたよね。作家かジャーナリストか、
なにか……」
「あの人は名の通ったインテリアデザイナーよ」ローズが指
摘した。「それに、ふたりには幼い子どもたちがいる。やはり、
このストーリーは好きになれないわね」ローズが立ちあがる
と、それを機にみんな自分の仕事にもどっていった。二時
間つづいたミーティングでは、カバー以外では、だいぶ進
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捗があった。〈モード〉の特大号には無数の構成要素があ
る。最終的にはローズが決断をくだすのだが、彼女ならど
んなときも雑誌にとって最良の判断をしてくれるという信頼
感があった。私見は脇において最良の道を見抜く彼女の
勘がはずれた例

ため

しはない。だから、ローズはだれからも
敬意をあつめるのだ。その点はチャリティも同じだったが、
今回の件はどうにも納得できない。パスカル・ソロン以外
の候補者は、どれもこれも退屈。そう思った。チャリティ
はシニアスタッフのなかでは最年少で、彼女が持ちこんで
くれる刺激をローズはたいてい歓迎したが、今回ばかりは
頂けなかった。

　ミーティングが終わると、ローズは足早に会議室を後にし
た。デスクには、メールのプリントアウトやメッセージが山ほ
どたまっているだろう。助手のジェン・モーガンがさばける
分はさばいてくれるが、結論を出すのにローズの返事待ちの
用件も多かった。そう、トルーマン元大統領の「盥

たらい

回しはこ
こで止まる（*仕事の最終責任はわたしにあるの意）」という
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きそうなの」ローズはどんな“嵐”なのかは説明しなかった。
　ジェンは片眉をつりあげたものの、質問はしなかった。す
べきでないと心得ており、訊いたところで、どのみち答えは
返ってこない。ローズは信頼のおける助手にさえ、滅多に仕
事の内緒の打ち明け話などしないことも承知していた。「了
解、侵攻軍を食い止めておきますよ」ジェンはそう請けあった。
彼女はじつに有能な助手で、ありがたいことに、編集長が
抱える膨大な細かい用件をとても上手く処理してくれていた。
　ローズは自分のオフィスに入っていくと、ドアを閉め、デス
クについた。ジェンの言葉に誇張がないことは、ひと目でわ
かった。メッセージやメールのプリントアウトその他の書類
がデスクにうず高く積まれている。それは見ないようにしな
がら、なじみの電話番号にかけようとした。
　でも、この時間帯だとオリヴィアにつながるわけがないと
思い、電話はやめておいた。彼女は最近三十九歳にして上
位裁判所判事に任命され、いまごろは法廷で審理中か裁判
官室で弁護士らと協議中だろう。四姉妹の三番目で、ほか
の子たちと同様にローズには自慢の娘だった。その子がいま
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名言のとおり。ローズはそのことで文句を言ったことはない。
彼女がこの業界随一の編集長であることも、その大胆な編
集方針も、ライバルたちですら認めている。ローズは女性の
人権の強力な擁護者でもあった。高潔さと正直さを重んじ
た。いや、それはローズにとって生死に関わるぐらいの問題
で、彼女のあらゆるインタビューや論説記事の核心にはその
二つが必ずあった。
　ローズはミーティングの資料の厚い束を胸に抱えながら、
ジェンのデスクの脇をろくに振り向きもせずにすっ飛んでい
く。一日の終わりまでびっしりとアポが入っている。
「カバーは決まりました？」ジェンが微笑みかける。
「まだよ。これから部外秘の電話があるの。十五分か二十分
ぐらい。それまで、こっちに電話はつながないでくれる？」
ローズは指示を出して自分のオフィスに向かっていくと、ドア
口でふと立ち止まった。近くの席からジェンが言った。
「デスクの上はすでに悲惨な状態になってます。あと二十分、
放っておいたら埋もれちゃいますよ」
「仕方ない。この電話はしないわけにいかないのよ。嵐が起
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いう。ふたりには何匹もの愛犬がいて、アテナは「わたしの
ベイビーたち」と呼んでいる。彼女によれば、「ベイビーはこ
の子たちだけでいいの」と。結婚は人工的な制度で、たい
ていうまく行かないし、自分は子どもを育てるのに向いてい
ないそうだ。彼女いわく、子どもの扱いは得意だけど、折々
にひとの家の子と遊んであげるぐらいで充分。わたしの「子
ども人生」は、それぐらいの量がちょうど良いの。その点は
ジョーも同じ意見よ。
　ローズは結局、次女のヴェニーシャに電話した。彼女は
四十一歳、十四年前に自分の会社を立ちあげ、華麗な成功
を手にしたファッションデザイナーだ。投資家の夫、ベン・ウェ
イドがしっかりした財務顧問としてついている。ヴェニーシャ
は幼いころから目立つ子で、クリエイティブだった。経営者
としては怖いもの知らず、彼女が手がけたデザインは決まっ
てセンセーションを巻き起こした。そのデザインは本人並み
にいかれた奇抜なもので、言ってみれば、トレーラーパーク
（*低所得者層が多く使用する）とパリとラスベガスを一緒く
たにして強烈にしたような感じ。ローズは初めて彼女のデザ
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では、とてつもない重職についている。夫のハーレー・フォ
スターは連邦裁判所の判事で、オリヴィアより二十一歳年上。
もとは、彼女が通ったロースクールの教授だった。ふたりの
間には十四歳になるウィルという息子がいる。きわめて堅気
の保守一家だ。
　長女のアテナは、真っ先に相談を持ちかけたい相手では
なかった。呑気というか達観しているというか、超前向き思
考のカリフォルニア人生を歩む子で、「だいじょうぶよ、ママ」
というのが―ちっともだいじょうぶでないときでも―決
まり文句なのだ。母とも妹たちともまったく異なる考えの持ち
主で、四人とは違う道を選んだ。四十三歳、十五年前から
L.A.に暮らし、料理番組のシェフをつとめ、徹底したベジタ
リアンとビーガンのためのレシピブックを執筆し、ビーガンレ
ストランを何軒か経営している。この十三年ほどは決まった
パートナーと同居中。このジョー・タイラーもシェフで、自分
もL.A.にレストランを持っており、かなり繁盛している。アテ
ナの五歳年下だ。ふたりは結婚はしておらず、したいとも考
えていない。こうして一緒に暮らして、いまのままで満足だと
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ものすべてを黄金に変えたというミダス王のような手と、ビ
ジネスの才覚を持っているからだ。
　学歴としては、デザインとアートの名門〈パーソンズ・スクー
ルオブデザイン〉の後に、〈コロンビア・ビジネススクール〉
で修士号を取得していた。ベンとの間に、少々きかん気なが
ら愛らしい三人の子どもがいる。ジャックとセスという男の
子二人、末っ子はインディアという女の子だ。ヴェニーシャは
さらに子どもをほしがっていたが、いまのところベンは首を
縦に振ろうとしない。ともあれ、彼女も母親と同じく、仕事、
夫婦関係、母親業の三つをなんとか上手くこなしていた。一
点、ローズと違うのは、彼女の暮らすニューヨークのタウン
ハウスが、いつも爆撃されたようなありさまだったこと。でも、
ヴェニーシャは幸せそうだったし、子どもたちも同様だった。
明るく快活な一家で、五歳の末娘は母親のクリエイティブな
血を引いていた。「おおきくなったら、きらきらのスニーカー
をデザインするおしごと」をしたいなどと言う。
　ヴェニーシャはどんなに忙しくても、姉妹と母に相談され
ればいつでも時間をとって、うなるほど卓抜なアドバイスをし
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インを見たとき「こんなもの、誰が買うんだろう？」と訝った。
うちの娘と同じぐらい変人でエキセントリックな子でない限り
……。ところが、ヴェニーシャの服は売れた。こんなふうに
見せたいというあらゆる女性の夢に応えたらしい。イタリア
製の高級生地にスパングルとヒョウ柄があしらわれていたり、
ホワイトミンクとデニムを組み合わせて大真面目なシャネル風
のショートジャケットに仕立て、ジーンズと合わせたり。高級
品市場に出すために高値をつけると、驚いたことに、こうし
た商品は飛ぶように売れて、大ヒットとなった。会社を立ち
あげて一年後、〈モード〉がヴェニーシャの特集記事を組み、
〈ウォールストリート・ジャーナル〉もそれにつづいた。
　母親と同じぐらいの上背があり―もっとも、黒髪に碧の
目をした映画俳優ばりにハンサムな夫ベンはさらに背が高
かったが―人目を引くルックスのヴェニーシャだが、毎朝
五時にはジムに行き、自律と創造性をほどよく調和させてい
た。この両立が成功の秘訣だった。赤みがかった巻き毛の
長い髪はたてがみのように奔放で、マスコミは「ゴールデン・
ライオネス（*黄金の牝ライオン）」とあだ名していた。触れる
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「ニコラのことなんだけど……」彼は四姉妹の末っ子ナディア
の夫なのだ。「自分の新作映画で主演している若い女優のパ
スカル・ソロンと付き合っているとか。ナディアからなにか聞
いていない？　わたしは彼女とはここ数日、話していないの。
このところ、九月号のことで手いっぱいで。ただのデマだと
いいわね。先週、カンヌ映画祭で交際を公表したらしいけど、
現地にはナディアも同行したんじゃないの？」
「そう、いつもはね。でも、いまマドリードに家を建ててるから、
今年は行かなかったか、一日二日だけしかいなかったのかも
ね。わたしもしばらくあの子と話してないな。お互い電話し
てるんだけど、すれ違いで。そういえば、グロッサリーで売っ
てるゴシップ紙の一面で、そんなスクープを見た気がする」
「あなた、自分で買い出しまでしてるの？」母は驚いた声を出
した。「なにからなにまで自分でやろうってこと？」
「その日はわたしが子どもたちに食事をつくる番だったから、
冷凍ピザを買いに寄ったわけ」ヴェニーシャの家はハウスキー
パーもベビーシッターも雇っていたが、彼女は子どもたちの
食事を週に一回はつくる努力をしている。
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てくれた。
　電話にはアシスタントが出たので、ヴェニーシャにつない
でほしいと頼む。数分後には、喜んで母の話を聞こうとする
本人が電話口に出てきた。
「ごめん、ママ。デザインミーティングの最中だった。どうし
たの？」ローズがこんな時間に電話をよこしたことはない。
いつもふたりが電話で話すのは、仕事帰りのヴェニーシャが
ウーバーの車中にいるときだった。彼女が独りきりになれる
のは、たいていその時だけなのだ。家に帰れば子どもたち
の宿題を見てやる必要があり、そちらにずっと掛かりきりに
なる。
「ちょっと心配なことをミーティングで耳にしたものだから。
あなた、なにか知らないかと思って」ローズの声は厳めし
かった。
「今年はスカート丈がもっと短くなるって話？　わたしのデザ
インで、いまより短くしたら、お客さんたち逮捕されちゃう」
ヴェニーシャは笑い声をあげたが、母の声の深刻さに気がつ
いた。
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「ピザね、なら良かった」ローズを含めマッカーシー家の女
性たちはアテナを除いて、みんな料理下手で名高かった。ア
テナはそのぶんを一人で補って余りある天才料理人だった。
野菜が好きな人にとっては。
「ナディアがいないからって、ゴシップ紙がいつものガセネタ
を書きたてたんだと楽観視してたんだけど。で、ミーティン
グで耳にしたことって？」ヴェニーシャも心配そうな声になっ
てきた。
「ニコラがパスカル・ソロンと付き合っていること、彼女が妊
娠しているかもしれないこと」
「なにそれ。デマであってほしいね。そのうわさ自体、ハリウッ
ドが仕掛けた映画のプロモーションなんじゃない」ヴェニー
シャはそう願った。かわいい妹に悲痛な思いをさせたくない。
ニコラももっと若いころは女遊びがあったけれど、最近はお
さまっていた。フランス人だし、不倫もたんなる文化の一部
なのかも。それ以上のものではない気がした。実際、その
ことでナディアが愚痴ってきたこともないし、浮気されたと
騒いだこともない。
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　そんなことを考えるヴェニーシャは、みずからデザインした
服飾で全身を固めていた。ブランドのトレードマークである
ヒョウ柄のカプリパンツ、ターコイズ色のスバングルがきらき
らしたセーター、鮮やかなグリーンのエルメスのワニ革製ハ
イヒールに、エメラルドとダイアモンドを鏤めたバングルを片
腕いっぱいに着け、もう片腕にはごついターコイズが一つ嵌
まったブレスレット、赤毛のたてがみは頭の高い位置でまと
められ、ダイアモンドを嵌めこんだ箸を一本そこに挿してい
た。これはヴェニーシャの標準的な仕事着で、彼女が身に
着けると不思議といい感じに見える。もともと容姿が良いか
ら許されるコーディネートだ。なにしろ、ファッション界では
偶像的な存在だし、彼女にしかできないスタイルを持ってい
る。ティーンエイジャーのころから、自分の着るものには猛
烈なこだわりを持ち、大人になってその道で成功しただけは
ある。
「デマであってほしいわね」ローズも強い口調で言った。「そ
のパスカルって子、九月号のカバーには却下してきたところよ。
でも、これでは終わらない気がする。もしその不倫のうわさ
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が本当だったら。妊娠の可能性は考えたくもない」
「いかにもゴシップ誌がでっち上げそうなことじゃない、ママ」
ヴェニーシャは母を安心させようとして言った。
「これからどうしましょう？　ナディアがまだうわさを聞きつ
けていないなら、わざわざ詮索して動揺させたくないし」ロー
ズは考えこんだ。
「ぜったい耳に入れてるよ。もうネットでバズっているかも」
と言って、ヴェニーシャがパソコン画面をクリックすると、六
本ほどの記事のヘッドラインと、パパラッチ写真が何枚か表
示された。「少なくとも、ふたりが付き合ってるのは本当っぽ
いな」ヴェニーシャは末の妹を不憫に思い、悲しくなった。
「ナディアに電話してみてよ、ママ。わたしも後でかけてみる。
あの子がなんと言ってるか教えて。まったく信じられないよ、
ニコラがそんなダメ男だったとは。美しい妻と最高の結婚生
活を手に入れて、互いに尊び、最高にかわいい二児に恵まれ
ながら、自分の半分の年の駆け出し女優とバカな真似すると
はね。哀れな男。あまりにフランス的。これは、ちょっとし
た火遊びとは違う。本当だとしたら、ナディアに対してあん
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まりな仕打ちだよ」
「あの子に電話してみるわね。あなたにも、また今夜かける
から」母にそう約束されても、ヴェニーシャは愛する妹のこ
とを案じて、仕事にもどるのにしばらく時間がかかった。一方、
電話を切ったローズが末娘のことを考えていたのは、ほんの
一瞬のことだった。

（一章完）
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